巴西球员过去球衣上印的多是外号，场上场下以外号相称，形成了独特的外号文化。比如我们熟知的贝利、济科、加林查、卡福等巴西球星，上述称呼并非他们的真名，而是外号。

【《足球地理》之巴西：天堂地狱交错的上帝宠儿和遗珠】

关于巴西球员为什么喜欢外号，其中一个原因是他们的全名实在太长了，称呼起来着实不方便，也不便记忆。比如提起Manoel Francisco dos Santos这个名字，很多球迷可能不知道是谁，但小鸟加林查（Garrincha）却无人不晓。同样，说到Arthur Antunes Coimbra很多人也不认识，它有一个更加简单的称呼“济科（Zico）”。

1958年瑞典世界杯上，巴西队提交的22人名单中有9人使用了外号，有贝利、加林查、迪迪、瓦瓦、迪达、佩佩等，可以说是巴西球员使用外号最为泛滥的一届杯赛。

而在60年后的今天，巴西足坛的外号文化正在逐渐消亡。今年夏天的俄罗斯世界杯上，蒂特的巴西队23人大名单中竟然没有一名球员使用外号，自1974年世界杯后的首次。而蒂特这个称呼实际上也是外号，他以前的外号是Ade（来自姓氏Adenor Bacchi的缩写），恩师斯科拉里认为这不是一个足球从业者的称呼，后来才有了“蒂特”。

这一次的国际比赛日，巴西队将先后与乌拉圭和喀麦隆进行两场友谊赛，入选本期巴西集训名单的球员球衣背后大多印的是姓氏，来自克鲁塞罗俱乐部的中后卫德德成为了为数不多的外号文化代言人。

近期，两支巴甲球员帕尔梅拉斯与弗拉门戈的比赛中，首发的22人中只有3名球员球衣背后的名字使用了外号，分别是弗拉门戈队的帕拉（出生于帕拉州）、卢卡斯-帕克塔（在帕克塔岛长大）以及帕尔梅拉斯队的杜杜（Dudu），这一称呼来自他的姓氏Eduardo的简写。

而在巴西U20国家队，也没有球员拥有一个流传很广的外号，这对于那些喜欢巴西外号文化的球迷来说不是一个好消息，未来在球场上可能再也看不到有球员使用外号了。

法比尼奥、马基尼奥斯和保利尼奥这些名字听起来也没有他的前辈卡福那样有魅力，卡福这个外号来自前弗鲁米嫩塞和博塔福戈球员卡福利尼亚。

没错，外号文化在巴西足球正在逐渐消亡。

球王贝利曾表示，巴西文化一直以来都是不拘礼节和放松的，他无法理解为什么现在在球场上越来越多的球员不使用外号了。

贝利表示：“我踢球的那会儿是巴西足球的黄金年代，身边有很多球员使用外号。但现在早已一去不复返了。如今的世界里，他们更愿意使用姓氏，这使得球迷们很难再与新偶像们建立密切的关系。”

“贝利的称呼被人们所熟知，我很自豪。以外号称呼，可以让球迷们感到更为亲切。‘我最喜欢的球员是Manuel Francisco （加林查的真名），这就显得太正式了。”

当前马竞、米德尔斯堡中场儒尼尼奥在2000年加盟巴甲球队瓦斯科达伽马的时候，由于队内已经有一个儒尼尼奥了，因此他被称为Juninho Paulista，Paulista的意思是来自圣保罗州。而队里面那位以任意球见长的儒尼尼奥在自己的名字里加上了佩南布卡诺（Pernambucano），表明自己的来自佩南布卡诺州。

当然也不是所有球员都用外号表示自己的背景，巴西球员的外号五花八门。比如1986和1990年世界杯巴西队德裔球员Alemao，他之所有有这个外号是因为他的外观，金发碧眼。前巴西队右后卫Russo外号的由来与Alemao相似。

此外，胡尔克这一外号来自超级英雄，Adriano Michael Jackson 来自流行歌手，ago Pikachu来自精灵宝可梦。

巴西球员格拉菲特在2008-09赛季帮助沃尔夫斯堡夺得了德甲冠军，他谈到了自己外号的由来。“当我去Matonense俱乐部试训的时候，教练管我叫格拉菲特。我感到疑惑不解，教练解释道，说曾经与他一起踢过球的一位高个子球员叫格拉菲特，和我长得很像。然后我告诉了他我的真实名字叫Ednaldo，他笑着问我有没有外号，我说我的朋友们叫我 Dina。他建议我使用格拉菲特这一外号。一开始，我并不喜欢，但我还是接受了，现在我不后悔自己的这一决定，某种意义上来说，这个外号在球场上帮助到了我，这是一个非常响亮的外号，会给人留下深刻的印象。”

“当我2003年去韩国踢球的时候，我不得不放弃这一外号的使用，因为当地人很难发出这个词的音，于是他们使用我的姓保蒂斯塔称呼我。在德国，人们也很难发格拉菲特的音，他们叫我们格拉菲。”

最后，格拉菲特谈到了自己对于外号文化的看法，“现在的一切都变得机械了，足球一天比一天变得无聊，包括有些教练在球员时代不会把自己的姓贴在球衣后面，现在也这么做了。”

托斯唐随巴西队夺得了1970年的世界杯冠军，他认为导致巴西外号文化消亡的罪魁祸首是欧洲文化的入侵。“无法想象贝利如果使用他的真名Edson Arantes会怎样，他还能像现在这么伟大吗？可能是的。但是影响力肯定会有所下降，我无法想象人们称呼他Arantes的情景。如果你打开电视，会看到英超联赛在巴西的转播，还有西甲、德甲、意甲。众所周知，大多数欧洲球员是把姓贴在球衣后面，巴西足球也随波逐流，融入了这种欧洲文化，但我不认为这会对我们有所帮助。”

“在我小的时候，我与那些年长的孩子踢球，对方都比我强壮，他们开始称呼我为托斯唐（Tostao，意为小硬币），因为我是最矮小的，这个外号从来没有使我感到困扰。”

一些巴西国内的大俱乐部，也开始要求球员使用姓名，拒绝外号。几年之前，巴西国际俱乐部签下了一名外号叫Goteira（水滴）的球员，俱乐部马上责令其将名字改回来，改成真实名字Leo Avila。”

圣保罗俱乐部同样掀起了拒绝外号的风气，队内的Foguete（火箭）、Chumbinho（小子弹）、Marcelinho（足校名字）三名球员都被要求改回了真名，他们分别是：惠灵顿-卡布拉、达-席尔瓦以及卢卡斯-莫拉。

谈到这种现象，托斯唐意味深长地说道：“巴西人拒绝使用外号，否认自己的过去，这个问题应该交给心理学家去研究了。”

与托斯唐以自己的外号为荣不同的是，曼城前锋热苏斯放弃了自己的外号。在帕尔梅拉斯俱乐部青训营时期，热苏斯的外号是Borel，来自他喜爱的巴西流行funk歌手Nego do Borel，两人也是好朋友。后来，热苏斯在身边人的建议下，放弃了这个外号，开始使用自己的姓，他们争论点在于这个名字太家喻户晓了。

展望2022年的卡塔尔世界杯，热苏斯可能会打进制胜进球，所有的巴西人为他欢呼，在这样的一个光荣时刻，或许Borel这个名字会显得更为浪漫。

巴西足球仍在前行，但却与那些让他们举世闻名的传统文化渐行渐远。

（别来无恙啊）